Korai élet és oktatás
Lupu 1945. november 30-án született a romániai Galațiban, Meyer Lupu ügyvéd és Ana Gabor nyelvész fiaként. Lupu már gyermekkorától fogva "mindig énekléssel fejezte ki magát", és 5 éves korában kapta meg első zongoráját. Zongoratanulmányait 1951-ben, hatévesen kezdte el Lia Busuioceanu tanárnőnél. A nyilvánosság előtt 1957-ben, 12 évesen debütált egy koncerten, amelyen saját szerzeményeit adta elő. A Christian Science Monitornak 1970-ben azt nyilatkozta, hogy "kezdettől fogva zeneszerzőnek tekintettem magam. Biztos voltam benne, és mindenki más is biztos volt benne, hogy egy nap híres zeneszerző leszek". Négy évvel később felhagyott a zeneszerzéssel, mondván, hogy szerinte "zongoristaként sokkal jobb lenne".
A galaci gimnázium elvégzése és a brassói Népi Művészeti Iskola elvégzése után, ahol Victor Bickerichnél harmóniát és ellenpontot tanult, a bukaresti konzervatóriumban folytatta zongoratanulmányait (1959-1961) Florica Musicescunál (aki Dinu Lipatti tanára is volt) és Cella Delavranceánál, valamint Dragos Alexandrescunál zeneszerzést tanult. Tizenhat évesen, 1961-ben ösztöndíjat kapott a moszkvai P.I. Csajkovszkij Állami Konzervatóriumba, ahol hét évig tanult. Moszkvában először két évig Galina Eguiazarovánál (Alexander Goldenweiser tanítványa), majd Heinrich Neuhausnál (aki Szvjatoszlav Richtert és Emil Gilelst is tanította), később pedig fiánál, Sztanyiszlav Neuhausnál tanult. 1969-ben szerzett diplomát. Egy 1981-es interjúban azonban, amikor arról kérdezték, hogy milyen típusú hatással voltak rá tanárai, Lupu azt válaszolta, hogy inkább audodidaktabbnak tartja magát: "Az első tanárom minden zenekari koncertre elvitt, és hálás vagyok azért is, amit Moszkvában tanultam, de alapvetően (a zenében mindenképpen) inkább autodidaktabb embernek tartom magam. Furtwänglertől, Toscaninitől, mindenhonnan vettem valamit... egyre inkább, mióta eljöttem Moszkvából".
Korai karrier
1965-ben Lupu ötödik helyezést ért el a bécsi Nemzetközi Beethoven Zongoraversenyen. A következő évben Lupu elnyerte a második Van Cliburn Nemzetközi Zongoraverseny első díját; különdíjat kapott egy megrendelésre készült mű legjobb előadásáért (Willard Straight "Structure for Piano" című művének előadásáért) és Aaron Copland Zongoraszonátájának egy tételének legjobb előadásáért. A döntőben Szergej Prokofjev 2. zongoraversenye (op. 16) első tételének előadását, amely kötelező darab volt, Paul Hume (The Washington Post) a hat döntős közül "a legtüzesebbnek és legdörgősebbnek" nevezte. A Prokofjev mellett Beethoven 5. zongoraversenyét (Op. 73) is előadta. Alicia de Larrocha, aki a zsűri tagja volt, azt mondta, hogy Lupu egy zseni. "Egyáltalán nem számítottam rá. Egyszerűen szóhoz sem jutok" - mondta Lupu a győzelme után. Nem sokkal a verseny után, 1967 áprilisában Lupu debütált a New York-i Carnegie Hallban, ahol Beethoven, Schubert és Chopin darabjait játszotta. Lupu azonban a díjjal járó egyéb fellépések közül nem vállalt sokat, ehelyett inkább visszatért Moszkvába, hogy folytassa a tanulást.
Egy évvel a Cliburn-verseny megnyerése után, 1967-ben Lupu elnyerte a George Enescu Nemzetközi Zongoraverseny első díját. Két évvel később, 1969 októberében megnyerte a Leeds-i Nemzetközi Zongoraversenyt; a döntőben Beethoven 3. zongoraversenyét (Op. 37) adta elő. A következő hónapban, 1969 novemberében Lupu Londonban adta első szólókoncertjét; Joan Chissell a The Times-tól írt Beethoven 7. zongoraszonátájának előadásáról a hangversenyen: "Egy egész élet tapasztalatának tűnő játékát váltakozó sivársággal és büszkeséggel hozta. Soha nem tudott a zene közelebb kerülni a beszédhez."
1970 márciusában és áprilisában Lupu a Decca Records számára elkészítette első felvételét, amelyen Brahms h-moll rapszódiája (Op. 79 No. 1) és a Három intermezzo (Op. 117), valamint Schubert a-moll zongoraszonátája (D. 784) szerepel. A Decca kizárólagos művésze maradt, és a következő 23 évben is a kiadónak készített felvételeket. 1970 augusztusában a 24 éves zongoraművész a The Proms koncerten debütált: Brahms 1. zongoraversenyét (op. 15) adta elő a BBC Szimfonikus Zenekarral Edo de Waart vezényletével a Royal Albert Hallban. 1970 novemberében elkészítette első koncertfelvételét a Decca számára, Beethoven 3. zongoraversenyét a Londoni Szimfonikus Zenekarral, Lawrence Foster vezényletével; Beethoven 32 c-moll variációját (WoO 80) is rögzítette.
A Leeds-i verseny megnyerése után Lupu első nagy koncertjei az Egyesült Államokban 1972 februárjában a Clevelandi Zenekarral a New York-i Carnegie Hallban Daniel Barenboim vezényletével Brahms 1. zongoraversenyében, majd 1972 októberében a Chicagói Szimfonikus Zenekarral Beethoven 3. zongoraversenyében Carlo Maria Giulini vezényletével. A Cleveland Orchestra és Barenboim Brahms-előadásáról Harold C. Schonberg, a The New York Times Pulitzer-díjas zenekritikusa írt kritikát, aki tíz évvel korábban élesen bírálta a New York-i Filharmonikusok 1962. április 6-i híres koncertjét, amelyen ugyanezt a zongoraversenyt Glenn Gould játszotta a New York-i Filharmonikusokkal Leonard Bernstein vezényletével. Schonberg a Lupu és Barenboim előadásával szemben is kritikusan nyilatkozott, és azt írta, hogy a Bernstein-Gould-előadás óta "nem volt ilyen interpretációja" a versenyműnek, "akaratosnak, epizodikusnak és manírosnak, öncélúnak, szeszélyesnek" minősítve azt. Hozzátette azonban, hogy "minden különcségen keresztül mégis az az érzése támadt, hogy két fiatal zenész keményen próbál kitörni a megszokott kerékvágásból, és egyszer-egyszer valóban sikerrel jár", de "a következő években ez a fajta megközelítés talán összeáll nekik. Most még nem jön le".
Növekvő elismerés
Bár Schonberg kritikusan értékelte Lupu 1972. februári debütálását a Cleveland Orchestrával Barenboim vezényletével, sokkal lelkesebb volt Lupu 1972. novemberi, Beethoven 5. zongoraversenyének előadásáról a Royal Philharmonic Orchestrával, amelyet Lawrence Foster vezényelt a Carnegie Hallban, és a The New York Times-ban azt írta, hogy "előadása sokat javított azon a benyomáson, amelyet a múlt évadban a d-moll Brahms-koncerttel tett. Akkor modorosan, finnyásan, mesterkélten hangzott. Ezúttal más zongorista volt". Schonberg hozzátette:
A kadencia-szerű nyitányban nagy és merész volt a proklamációja, amelyet átható, bár üveges hangszín jellemzett. Ez megalapozta a tüzes, következetesen érdekes előadást. Lehet, hogy kissé döcögött, lehet, hogy hiányzott belőle a színforrás, de volt lendülete, és voltak ötletei. És a lassú tételben néhány rossz ritmikai csoportosítástól eltekintve kiváló lendülete volt.
A következő évben Lupu a Londoni Szimfonikus Zenekarral André Previn vezényletével rögzítette Schumann (Op. 54) és Grieg (Op. 16) zongoraversenyeit, a Gramophone "nagyszerűen parancsolónak" nevezte a felvételt. 1974 februárjában Lupu a New York-i Hunter College-ban adott hangversenyt, amelyről John Rockwell a The New York Times-ban elismerően nyilatkozott. Rockwell kijelentette, hogy Lupu "nem közönséges zongorista", és írt Schubert B-dúr zongoraszonátájának (D. 960) Lupu előadásáról:
A Schubert alatt azonban rendkívüli volt a közönség figyelmes csendje. Olyan volt, mintha Lupu úr valamiféle alkímiával mindenkit elvarázsolt volna. Valóban, nagyjából ezt tette, mert megvan benne az a titokzatos valami, ami túlmutat a technikán, az erudíción és az általános zeneiségen, hogy a hallgatók érzékenységét [sic] elérje.
1974 novemberében Lupu debütált a New York-i Filharmonikusokkal, Mozart 21. zongoraversenyét (K. 467) adta elő James Conlon vezényletével. 1975-ben Lupu debütált a Concertgebouw Királyi Zenekarral, és a Királyi Filharmonikus Zenekarral, Uri Segal vezényletével a Royal Festival Hallban bemutatta André Csajkovszkij Op. 4. zongoraversenyét. 1976-ban Lupu rögzítette Brahms 6 Klavierstücke (Op. 118) és 4 Klavierstücke (Op. 119) című művét, amelyet a Stereo Review a következőképpen jellemzett: "Brahms lejegyzett művének olyan ragyogó megvalósítása, amely az embert tanácstalanul hagyja, és egyszerűen örül, hogy van füle". 1978-ban a Herbert von Karajan által vezényelt BerliniFilharmonikusokkal debütált az akkori Salzburgi Ünnepi Játékokon. Egy 1980-as, az Avery Fisher Hallban adott koncertet értékelve Andrew Porter a The New Yorker című lapban úgy méltatta Luput, mint "a legkielégítőbb mester". 1981-re minden jelentős zenekarral játszott.
A 20. század hátralévő része
1982 júniusában Lupu elkészítette Schubert Impromptusainak (D. 899 és 935) kritikusok által is elismert felvételét. John Rockwell a The New York Times-ban azt írta, hogy Lupu "énekhangját itt hallani kell, hogy elhiggyük. Anélkül, hogy lekicsinyelné Schubert zenei személyiségének más aspektusait, ritka szépséggel ragadja meg a zeneszerző dalos lényegét - és ezzel ismét megerősíti, hogy a mai előadók képesek bőségesen igazságot tenni a múlt zenéjének". Emellett a Gramophone is nyilatkozott a felvételről:
Mind a nyolc darabhoz a saját meglátásait hozza, amelyek a Schubertben rejlő látnoki képességek éles tudatosságáról tanúskodnak, miközben a tiszta és egyszerű zongorajáték aligha lehetne kedvesebb a frazeálásban és a hangzásban. Amikor először szembesültem ezzel a már túlfelvett darabokhoz való visszatéréssel, bevallom, az volt az első reakcióm, hogy miért még egyet? Mostanra rájöttem, hogy a katalógus nem lett volna teljes egy ilyen elkötelezett schubertiánus nézőpontja nélkül.
1989-ben Lupu elnyerte az Olasz Kritikusok Szövetségének "Abbiati" díját. 1995-ben Edison-díjat nyert Schumann Kinderszenen (Op. 15), Kreisleriana (Op. 16) és Humoreske (Op. 20) című albumáért, amelyet Grammy-díjra is jelöltek. Az 1996-os Grammy-díjkiosztón Grammy-díjat nyert a legjobb hangszeres szólista előadásért (zenekar nélkül) Schubert B-dúr (D. 960) és A-dúr (D. 664) zongoraszonátájáért.
21. század
2006-ban Lupu elnyerte a Premio Internazionale Arturo Benedetti Michelangeli díjat, 2016-ban pedig a 2016-os újévi kitüntetésen a Brit Birodalom Rendjének parancsnoka (CBE) lett a zenéért tett szolgálataiért.