Jack Kerouac — „Úton” szerzője és a Beat-generáció ikonja

Kerouac a massachusettsi Lowellben született francia-kanadai szülők (Leo és Gabrielle) gyermekeként, három gyermek közül a legfiatalabbként. Iskolakezdéséig csak franciául beszélt. Családja római katolikus volt. Apja nyomdász volt, és Kerouacot a nyomtatott művek érdekelték. Szívesen készített saját kézzel írt újságokat és könyveket. Szeretett olvasni, és utánozta a neki tetsző írók stílusát, például Thomas Wolfe-ét. Profi gépíró lett, és percenként 100 szónál is gyorsabban tudott gépelni.

Kerouac jó sportoló volt, és futballösztöndíjat kapott a Columbia Egyetemre. Egy edzőmeccsen szerzett sérülés vetett véget futballkarrierjének. Otthagyta a Columbiát, és a novellák és színdarabok írásának szentelte magát. Az egyetemen ismerkedett meg Allen Ginsberggel. Baráti körükben sok későbbi író és művész volt, mint William S. Burroughs és Herbert Huncke.

A második világháború alatt Kerouac a kereskedelmi tengerészetnél szolgált, így az amerikai hadsereg veteránja lett. Élményeiről naplót vezetett, és később ezeket felhasználta más művei megírásához. 1943-ban becsülettel leszerelt a katonai szolgálatból, amikor skizoid személyiségzavart diagnosztizáltak nála. Később veteránjuttatásokat kapott, például orvosi segítséget, amikor visszérgyulladásban szenvedett, és ösztöndíjat, hogy ki tudja fizetni a számláit, amíg írt. Kerouac büszke volt arra, hogy amerikai, és mindig jót mondott hazájáról.

Kerouac apja 1946-ban gyomorrákban halt meg. Megígértette Kerouac-kal, hogy mindig dolgozni fog, hogy eltartsa az édesanyját. Megpróbálta lebeszélni Kerouacot arról, hogy író legyen, mert tudta, hogy nehéz ilyen karrierrel érvényesülni. Kerouac azonban nehezen maradt meg másfajta munkánál. Türelmetlenné vagy nyugtalanná vált, vagy egy-egy munkahelyi nézeteltérésből baj lett. Kerouac mindent megtett, hogy elég pénzt keressen ahhoz, hogy ő és az édesanyja megélhetését is fedezze, de az édesanyjának is dolgoznia kellett. Ő ápolónő volt. Egy gyárban dolgozott, amikor nem voltak ápolói állások.

Kerouac az 1940-es években New York-i magazinokban és újságokban publikált néhány novellát és kritikát. Rövid ideig dolgozott szülővárosának, a The Lowell Sun című újságnak. Első regénye, a The Town and the City 1950-ben jelent meg. Második regényéhez Kerouac egy könyvet akart írni az országjárásról és a stoppolásról. Az 1940-es években Amerikában biztonságosabb volt stoppolni, mint manapság. Kerouac többször megállt és újra kezdte a könyv megírását. Kerouac nem akart csak egy hétköznapi történetet elmesélni. Arról akart képet adni, hogy az emberek, akikkel találkozott, hogyan gondolkodtak a dolgokon, és hogyan fejezték ki ezt egymás felé, azzal együtt, hogy elmesélte, mit tettek és mit mondtak. Azt is tudta, hogy több élményre van szüksége, hogy jobb történetet tudjon elmesélni.

Kerouac és Neal Cassady barátsága révén számos élményt szerzett. Cassady egy jóképű, okos fiatal csavargó volt, akinek volt egy tizenéves felesége, Luanne Henderson. Cassady és Luanne kapcsolata nehéz volt, sokszor szakítottak, majd újra összejöttek. Később feleségül vett egy másik nőt, Carolyn Robinsont, aki idősebb volt Luanne-nál, és jobban megértette őt, de Carolynnak és Cassadynak is voltak gondjai. Kerouac rövid ideig volt házas, barátnőjéhez, Edie Parkerhez. Nem maradtak sokáig együtt, és hamarosan elváltak. Cassady tanította meg Kerouacot, akinek soha nem volt jogosítványa, vezetni, Kerouac pedig Cassadyt az írásra.

Neal Cassady ide-oda utazgatott az országban, általában nagy sebességgel hajtott olyan autókkal, mint a Hudson. munkát, új tapasztalatokat és új barátokat keresett. Kerouac is utazni kezdett vele. Olyan városokban éltek és jártak, mint Denver, San Francisco, Monterey, sőt Mexikóváros. Néha Cassady apját is keresték, aki évekkel korábban eltűnt. Kerouac Mexikóvárosban megbetegedett, és Cassady otthagyta őt a kórházban. Kerouacnak magának kellett hazajutnia. Ezt nagyon nehezen viselte, és haragudott Cassadyre. Később, amikor újra találkoztak, megbocsátott neki, és Cassadyt tette új könyvének központi szereplőjévé. Az egyik munka, amire Kerouac Cassadynek köszönhetően vissza tudott nyúlni, az a vasúti fékezői állás volt.

Az 1940-es és 1950-es években sokan használtak stimulánsokat, például benzedrint, hogy éberek maradjanak. A dzsesszzene is népszerű volt, és egyes dzsesszzenészek és -hallgatók marihuánát szívtak. Kerouacra mindkét drog hatással volt, és megváltoztatták az írói munkásságát. Elkezdte írni az általa "spontán prózának" nevezett szöveget, amelyhez hasonlóan egy zenész improvizál egy szólót egy dalban. (Kerouac nem játszott hangszeren, de jól tudott scat-énekelni, és sok olyan ösztönnel rendelkezett, mint egy zenész). Új írói stílusa sokak számára furcsa volt, sőt néhány régebbi szerző és kritikus rossznak tartotta. Hat év telt el, mire Kerouac kiadta második regényét.

Az Úton című kötetnek azt a változatát, amely végül kielégítette Kerouacot, 1951-ben három hét alatt írta meg. Egyetlen tekercs távírógéppapírra gépelték. Kerouac szerette a tekercses papírra gépelni, mert így nem kellett megállnia, hogy oldalt váltson. Éppen akkor ment másodszor férjhez, Joan Havertyhez. A kézirat volt Kerouac módszere arra, hogy új feleségének megmagyarázza Neal Cassadyvel való barátságát. A magyarázat remek regény vázlatot alkotott, de a házasságán nem segített. Joan úgy érezte, hogy Kerouac megállás nélkül dolgozott a kéziraton, mintha megszállottja lett volna, és nem akart a férfi felesége maradni, miután a kézirat elkészült. Hamarosan elváltak, ahogyan ő is az első feleségétől.

A szerkesztő, aki a The Town and the Cityn dolgozott, nehezen értette meg a hosszú, tekercsszerű kéziratot, és még nehezebb volt vele dolgozni. Kerouac kiadója elutasította a regényt, ahogyan minden más kiadó is, amelyhez Kerouac fordult. Senkit sem érdekelt a The Subterraneans, egy rövidebb regény, amelyet három éjszaka alatt írt, és amely egy afroamerikai nővel való románcáról szólt. Az 1950-es évek Amerikájában tabu volt az ilyen kapcsolat. Kerouac folytatta az írást, a novelláktól és esszéktől kezdve a hosszú regényekig, sőt még verseket is írt. Sokféle témával próbálkozott, de szinte semmit sem publikált. Különböző munkákat is végzett, többek között fékező és éjjeliőr volt.

Kiderült, hogy Joan Haverty terhes volt Kerouac-tól, és egy lányt szült, Jan-Michelle-t. Kerouac először tagadta, hogy ő lenne az apa, de később egy vérvizsgálat bebizonyította, hogy ez valószínű. A lány is úgy nőtt fel, mint ő, és ő elfogadta őt gyermekének. Joan beperelte Kerouacot gyerektartásért, de a férfi akkoriban beteg volt, és nem tudott dolgozni, így szinte semmi pénzt nem kapott. Kerouac csak néhányszor látta Jant, de telefonon gyakrabban beszélt vele. Joan többnyire távol tartotta őket egymástól.

Allen Ginsberg az 1950-es években vált ismertté írásaival, különösen az Üvöltés című versével, amelynek címe Kerouac kritikájából származik. Ginsberg néhány művében megemlítette barátait, köztük Kerouacot is, és azt szerette volna, ha az őt kedvelők esélyt adnak nekik és írásaiknak. Végül a Viking Press beleegyezett az On the Road kiadásába, miután a kéziraton sok változtatást eszközöltek. A regény bestseller lett, Kerouac pedig hírességgé vált, miután évekig nem sok sikert aratott. A magazinok elkezdtek cikkeket és esszéket kérni tőle. Számos televíziós műsorban szerepelt, többek között a Steve Allen Show-ban. Steve Allen megkedvelte őt, és közösen felvettek egy albumot, amelyen Kerouac hangosan olvasott, Allen pedig zongorázott. Később egy másik albumot is felvett, Al Cohn és Zoot Sims jazz-zenészekkel.

Kerouac több regényt írt és publikált, köztük a The Dharma Bums, a Doctor Sax, a Maggie Cassidy, a Visions of Gerard (emlékirat a gyermekkorában elhunyt bátyjáról), a Big Sur (a hírnév okozta stresszről, és arról, hogy az ismerősei másként látták őt), a Desolation Angels és a Book of Dreams (álomnapló). Tanult buddhizmust, és ez is hatással volt az írói munkásságára. A buddhizmusba való bevezetésként megírta a Some of the Dharma című művét, bár katolikus maradt.

Ahogy Kerouac, Ginsberg és barátaik híressé váltak, az írók és művészek csoportja körében megfigyelhetővé vált egy tendencia, amelyről a mainstream média is írt. Kerouacot megkérték, hogy jellemezze a generációját. Elmagyarázta, hogy a 20. századi élet nyomása "kiverte" belőlük a normális gondolkodásmódot és munkamódszereket, és a bebop és a jazz ritmusát részesítették előnyben a legtöbb más zenével szemben, "szóval azt hiszem, mondhatjuk, hogy mi egy beat-generáció vagyunk".

A "Beat-generáció" lett a New York-i és San Franciscó-i művészek és írók új stílusérzékének neve. Kerouac baráti és ismeretségi körét (és utánzóikat) Beatsnek nevezték, magát Kerouacot pedig a média "a Beats királyának" nevezte. (A kifejezést később "beatnikek" néven parodizálták, arra utalva, hogy az ilyen emberek kommunisták, és ártanak az országnak). Kerouac narrátora volt a Beat-jelenségről szóló Pull My Daisy című filmnek.

Kerouacnak az volt az egyik állandó problémája a hírnévvel, hogy az emberek azt hitték, hogy mindazokat a dolgokat, amikről írt, ő csinálta. Sok minden, amit leírt (például Neal Cassady törvénytelen természete, promiszkuitása és drogfogyasztása), csak az volt, amit ő látott más emberekben. Ezt nem mindenki értette meg, aki olvasta Kerouac történeteit. Néhányan őt akarták hibáztatni, amiért rossz dolgokat tett, vagy másokat rávett, hogy megtegyék azokat. Mások pedig Kerouac-kal akartak ilyen dolgokat csinálni. Kerouac természeténél fogva félénk volt, és visszahúzódott. Szinte remete lett a házban, amit az anyjának vásárolt. Elkezdett visszaélni az alkohollal is.

Az 1960-as években az amerikai társadalom számos változáson ment keresztül, részben a Beats hatására. Sok fiatal olvasta az Úton-t, és olyan dolgokat látott, amelyekkel rokonszenveztek, és ez arra késztette őket, hogy a saját életükben is többet akarjanak megtapasztalni. Más íróknak tetszett Kerouac stílusának lazasága, és ez arra késztette őket, hogy többet gondolkodjanak a saját írásukról, arról, hogyan tanulmányozzák az életet, és hogyan fejezzék ki jobban magukat. Sok zenészre hatottak Kerouac könyvei, köztük Bob Dylanre, Donovanre és a The Doorsra.

Kerouac inkább csalódott volt, mint boldog, hogy híres lett. Bár tetszett neki néhány dolog, amit ihletett, úgy érezte, hogy a közönség nagyrészt rossz üzenetet kapott a könyveiből. Úgy látta, hogy sokan egyfajta engedélyként vették azt, amit a Beats írt, hogy bajba kerüljenek, vagy elhagyják (feladják) azokat az embereket és dolgokat, amelyek fontosak voltak számukra. Szimpátiát érzett a hippik iránt, de nem értett velük egyet a vietnami háborúval, a kormány szerepével és a hazafisággal kapcsolatban. Néhány régi barátját is elvesztette, amikor nézeteik különböztek.

Kerouac még mindig visszaélt az alkohollal és más drogokkal, és ez ártott az egészségének. Puffadt és ingerlékeny lett, és részegnek tűnt utolsó televíziós szereplésén, a William F. Buckley's Firing Line című műsorban 1968-ban. Harmadszor ment férjhez, Stella Sampashoz, egy gyerekkori barátja nővéréhez. Stella gondoskodott Kerouacról és az édesanyjáról, távol tartotta a nyilvánosságot és másokat, és megpróbálta rávenni, hogy hagyjon fel az alkoholfogyasztással.

Lánya, Jan-Michelle szintén tizenéves korában kezdett írni. Áldását adta rá, és azt mondta neki: "Használhatod a (vezeték)nevemet". Jan Kerouac néven írt, és az 1970-es évektől az 1990-es évekig maga is publikált regényeket és novellákat. Kerouac édesanyja beteg lett, és néha az ágya mellett dolgozott a történeteken. Segített neki kidolgozni a Pic, a fiatal afroamerikaiakról szóló regényének végét.

Kerouac élete utolsó napjáig írt és dolgozott új anyagokat. A floridai Szentpéterváron halt meg egy sürgősségi műtét során, amellyel az alkoholfogyasztása miatt kialakult májzsugor okozta vérzést próbálták helyrehozni. Szülővárosában temették el, ahol eleinte alig emlékeztek rá. Bár világhírű volt, Kerouac íróként nagyon kevés pénzt keresett. Mindössze néhány száz dollárral a bankban halt meg. Évek teltek el, mire sírja sírkövet kapott.

Neal Cassady több mint egy évvel korábban halt meg egy mexikói vasúti sín mellett. Elhatározta, hogy író vagy zenész lesz, de egyikben sem jutott messzire. Csak egy könyvet adott ki, az Első harmadot, amely a fiatalkoráról szólt. Cassady a legtöbb pénzt munkából kereste, gyakran volt munka nélkül és tartozott. Hosszú időt töltött börtönben, miután letartóztatták marihuána árusításáért. Néha az a tény, hogy Cassady Kerouac révén vált ismertté, megakadályozta abban, hogy olyan életet éljen, amilyet szeretett volna. Cassady családot alapított Carolynnal, de neki egyszerre kellett dolgoznia, és nevelnie a gyerekeket, amikor a férje távol volt. Carolyn később írt egy memoárt.

Kerouac művei, különösen az Úton, ma népszerűbbek, mint valaha. Generációk fedezték fel műveit, hogy megismerjék az életét és a hozzáállást Amerikában az ő életében, hogy lemérjék saját élményérzéküket, vagy hogy példaként szolgáljanak a szabad asszociációra és a tudatfolyamra a kreatív írásban.

Kerouac írásainak kevesebb mint a fele jelent meg életében, de ma már szinte az összes elérhető. A később megjelentek több százszor annyi pénzt hoztak, mint leghíresebb művei, amikor először megjelentek. Szülővárosa, Lowell ma emlékművel és minden évben kulturális rendezvényekkel emlékezik Kerouacra. Sírjára ma már egy sírkő is került, amelyen ez áll: "Tisztelte az életet". Lowellben egy utcát "Jack Kerouac Alley"-re neveztek át az emlékére.

A földalattiakból 1960-ban az MGM filmet forgatott, de a történet szinte teljesen eltért a könyvtől. Az Úton többször felmerült, hogy filmet készítsenek belőle, egyszer Marlon Brando színésszel Dean Moriarty szerepében, máskor Sean Penn-nel, de ez a tárgyalásoknál tovább nem jutott. A filmjogokat az 1990-es években újra eladták, Kerouac életében szerzett jövedelmének több mint tízszereséért, és 2012-ben megjelent az On the Road című film, Sam Riley és Garrett Hedlund főszereplésével Kerouac és Cassidy, valamint Kristen Stewart és Kirsten Dunst LuAnne Henderson és Carolyn Cassady szerepében.

1980-ban készült egy film, a Heart Beat, Carolyn Robinson, Neal Cassady és Jack Kerouac kapcsolatáról. A főszerepekben Sissy Spacek, Nick Nolte és John Heard játszott.

Kerouac "Hank" néven szerepel William S. Burroughs Meztelen ebéd című regényében, és az 1991-es filmváltozatban Nicholas Campbell alakította.

A 10,000 Maniacs egy dal is született róla, a "Hey Jack Kerouac".

Róla és Neal Cassady-ről szól Tom Waits egyik dala, a "Jack & Neal/California Here I Come". Waits az "Orphans" című albumán feldolgozta Kerouac "On the Road" című dalát is.