Neal Cassady – amerikai beat-ikon, Kerouac múzsája és Merry Pranksters sofőre

Cassady Salt Lake Cityben született, szó szerint "az úton", mivel édesanyja akkor hozta világra, amikor szülei egy autóban utaztak. Később elváltak, és apja a Colorado állambeli Denverben nevelte fel a fiatal Cassadyt. Gyerekként gyakran került bajba, és tinédzserkorának egy részét egy fiatalkorúak számára fenntartott intézetben töltötte. Miközben be volt zárva, leveleket kezdett írni Hal Chase-zel, a (későbbi) Beat-generáció másik tagjával. Chase mesélt barátainak, Kerouacnak és Ginsbergnek Cassadyről, akik találkozni akartak vele. Szabadulása után Cassady New Yorkba utazott, és útközben feleségül vette a tizenhat éves LuAnne Hendersont. Megismerkedett Ginsberggel, akivel homoszexuális kapcsolatot kezdett (Cassady házassága ellenére), és barátságot kötött a nemrég elvált Kerouac-kal, aki tanítani kezdte Cassadyt az írásra. Kerouac anyja, akivel együtt élt, nem kedvelte Cassadyt, úgy érezte, hogy csak egy szélhámos. Kerouac tudta, hogy ez legalább részben igaz, de nem bánta, mivel élvezte Cassady társaságát. Kicsit hasonlítottak egymásra, és a velük találkozó idegenek gyakran azt hitték, hogy ők ketten testvérek. Személyesen nagyon közel kerültek egymáshoz, és úgy érezték, hogy valóban testvérek, bár különböző szülőktől származtak.

Cassady nyugtalan ember volt, és a felesége megunta, hogy nem fordít a házasságukra kellő figyelmet. Elhagyta őt, és visszatért a családjához. Cassady hamarosan megfeledkezett róla, és más nőkkel, illetve férfiakkal kezdett kapcsolatot. (LuAnne-nel később újra összejöttek, de a kibékülésük nem volt tartós.) Nemsokára úgy döntött, hogy utazni akar. Cassady profi sofőr volt, és nem okozott neki gondot, hogy több mint 100 mérföld/órás sebességgel vezesse az autókat, hosszú autópálya szakaszokon. Kerouac hátrahagyta az anyját, és Cassadyvel együtt számos országúti utazásra indult, keresztül az Egyesült Államokon, sőt még Mexikóba is. Amikor Kerouac Mexikóvárosban megbetegedett, Cassady nem tudta megvárni, hogy meggyógyuljon, és egy kórházban hagyta Kerouacot. Kerouacnak magának kellett hazatalálnia, és dühös volt Cassadyre, míg Kerouac édesanyja úgy gondolta, hogy ez csak a vele kapcsolatos gyanúját bizonyítja. Cassady később felbukkant, és bocsánatot kért Kerouac-tól, amit az meg is adott neki. Akár jó, akár rossz, Kerouacnak a Cassadyvel szerzett élményei voltak azok, amikre szüksége volt ahhoz, hogy befejezze az országjárásról szóló regényét, amelyet már évek óta meg akart írni.

Kerouac ekkor már újra házas volt, Joan Havertyvel, és amikor megpróbálta elmagyarázni Cassadyvel való barátságát új feleségének, hosszú elbeszélést gépelt, egy tekercs távírógéppapírt használva, hogy ne kelljen megállnia lapot váltani. Három hétig szinte megállás nélkül dolgozott az elbeszélésen. Ez lett új regényének kézirata, amelynek az Úton címet adta. Feleségét zavarta, hogy a férfi több időt töltött a kézirattal, mint vele, és nem sokkal a kézirat befejezése után elvált tőle. Kerouac a következő hat évet azzal töltötte, hogy változtatásokat és javításokat eszközölt a kéziraton, mígnem egy kiadó beleegyezett, hogy könyv formájában kinyomtassa. Cassady nevét "Dean Moriarty"-ra változtatták, hogy a könyv fiktívebbnek tűnjön, mint amilyen valójában volt. Kerouac személyesen adta át az On the Road egyik első nyomtatott példányát Cassady-nek, aki nem a várt reakciót váltotta ki Kerouacból. Cassady ahelyett, hogy boldog és büszke lett volna, inkább zavartnak és rémültnek tűnt, mert tudta, hogy életének egy része most nyomtatásban is megjelent, és a nyilvánosság számára dokumentálták a személyiségét.

Az Úton 1957-ben jelent meg, és Kerouacot és Cassady-t is híressé tette. A magánéletükön azonban nem sokat segített. Mindkét férfi szenvedett a nyilvános túlterheltségtől, mivel a könyv bestseller lett. A könyv borítóján lévő hiba miatt az olvasók azt hitték, hogy mindkét férfi sokkal fiatalabb, mint amilyenek valójában voltak. A könyvben szereplő kalandjaik évekkel korábban történtek, de sokan azt hitték, hogy azok nemrég történtek. Néhány olvasó velük akart utazni, vagy vad bulikra hívni őket, vagy szexuális kapcsolatot létesíteni velük. Cassady egy ideig élvezte a figyelmet, de ez személyesen is megviselte. A hírnév nem segített második házasságán, Carolyn Robinsonhoz fűződő házasságán, sem a közös családjukon. Kerouac maga is gyűlölte a figyelmet, amit kapott, és ideje nagy részét otthon töltötte az anyjával, új könyveken dolgozott, vagy alkoholt ivott. Idővel alkoholista lett, és ez tönkretette az egészségét.

Cassady részben Allen Ginsberg Howl című művét is ihlette, és a versben "N.C."-ként, Ginsberg legújabb írásainak "titkos hőseként" említi. Az Üvöltés az ötvenes évek mérföldkőnek számító műve lett, és tovább növelte Ginsberg és Cassady hírnevét. Ginsberg könnyebben kezelte a hírnevet, mint Cassady vagy Kerouac, és hosszú közéleti karriert futott be.

Cassady maga is író vagy jazz-zenész akart lenni, de egyikben sem volt sikeres. Megpróbált szaxofonórákat venni, de nem maradt vele sokáig. Leginkább munkásként vagy fékezőként dolgozott a vasútnál, az On the Road megjelenése előtt és után. Amit írt, annak egy részét emlékiratban adta ki The First Third (Az első harmad) címmel, de ez volt az egyetlen könyve. Sikeresebb volt a barátainak írt levelekben. Az egyikben arról írt, hogy egy vonatút során különböző nőket csábított el. Hosszú beszélgetéseket rögzített Kerouac-kal és Carolynnal, életükről és gondolataikról, és ezek egy része bekerült Kerouac későbbi könyvébe, amelynek címe Visions of Cody volt ("Cody Pomeray" lett Cassady új, kitalált neve, mivel Kerouac kiadót váltott).

Cassady marihuánát is árult, hogy ki tudja fizetni a számláit. Az egyik vásárlóról kiderült, hogy egy beépített rendőr, aki letartóztatta Cassadyt. Hosszú időt töltött börtönben. Carolynnak mindkettőjüknek dolgoznia kellett, és egyedül kellett megpróbálnia felnevelni a gyermekeiket.

A börtönből kiszabadulva Cassady újra utazni kezdett. Az 1960-as években csatlakozott Ken Kesey Merry Pranksters nevű csoportjához, amely busszal utazgatott ide-oda az Egyesült Államokban, és "acid-teszteket", azaz LSD-partikat tartott. Cassady vezette a buszt. Olyan vidáman viselkedett, mint bárki más, és olyan energikusan, mint egy fiatalember, amikor a Pranksters ott volt. Négyszemközt azonban nem élvezte az életét, és régi barátai észrevették, hogy nagyon fáradtnak látszik.

Cassady fiatalabb korában többször is megpróbált öngyilkos lenni, és boldogtalan volt. Egyszer megpróbálta halálra fagyasztani magát, amikor kint várakozott a hidegben egy autóút során, de túl sokáig tartott, és visszaszállt a kocsiba. 1968 elején, amikor újra Mexikóban járt, egy vasúti sín mellett fekve találtak rá, ahol már régóta feküdt. A zord időjárásnak való kitettség okozta a halálát, alig néhány nappal a 42. születésnapja előtt. Senki sem tudta, hogy ezúttal öngyilkos akart-e lenni vagy sem. Néhányan, akik ismerték, úgy érezték, hogy meg akart halni, és ahogy öregedett, egy ideig meg is akart halni, és hogy Cassady végül teljesítette a kívánságát.

Cassady kitörölhetetlen nyomot hagyott az 1950-es és 1960-as évek világán Kerouac, Ginsberg és barátaik dokumentált kalandjaival. Kesey írásaiban is felbukkant a Vidám Tréfamesterekről. Olyan későbbi bohém figurákat inspirált, mint Jim Morrison a The Doorsból. Az emberek ma is olvasnak az életéről és koráról, és azt kívánják, bárcsak találkozhatnának Cassadyvel, vagy barátkozhatnának vele. Azok az emberek, akik ismerték Cassadyt, később is szívesen emlékeztek rá, még ha személyesen cserben is hagyta őket, mert annyira egyedi (különleges) ember volt. Az emberek szerették nézni, ahogy Cassady a lehető legteljesebben élte az életét, miközben ő arra bátorította őket, hogy ugyanezt tegyék a saját életükkel.